“给我10万我也不去，除非给我100万。”
“做梦梦到这都得吓醒。”
说的不是去缅北上班，而是到华山爬山。
曾经一句青春没有售价，让无数人聚集在泰山脚下。
可到了那句 “华山险天下”，却让很多人开始掂量自己的胆子够不够大。
上山前：小小华山，轻松拿捏。
下山时：华山大大，您是我爹。
爬过一次华山，才明白了“自由诚可贵，但生命价更高”。
图源：小红书@一天吃九顿，已获授权
泰山治嘴硬，黄山治命硬，华山要你命。
作为全球十大最恐怖悬崖步道之一，华山给足所有人情绪价值——
如果没爬过，光看网上的视频也能荷尔蒙紊乱，手心出汗，腿肚子转筋，感受一把恐高的刺激。
图源：抖音评论区
但凡爬过一次，人生路上就没什么能难得倒你了。
从爬山项目流程开始，就比别的山复杂。
比如“长空栈道”一段的购买链接里，就直接写明：单人不可预约。
图源：小红书@Dylan ，已授权
潜台词就是：必须得有个搭子，万一吓晕了，还有人照应着点儿。
除了人数限制，身高、年龄、穿搭都有要求，临出发还得再和搭子签一份承诺书。
整张纸上，丝毫没有对于卖票赚钱的渴望，全是关于人身安全的保障。
图源：《射雕英雄传》
提到华山，就不能不提“华山第一险”长空栈道，也是网上最出圈的打卡胜地。
说是栈道，其实就是用细木板拼成的小路，最窄的地方还没鞋宽，最宽处也只能一人侧身通行。
站在上面，人和山几乎垂直，右面是光滑的石壁，左面是海拔两千多米的悬崖峭壁。
图源：抖音@我是小康，已授权
这也是为什么爬华山流程如此繁琐，只要踏上华山长空栈道，就真没有后退可言了。
肯定有朋友心存侥幸：只要我不往下看，眼睛一闭一睁几分钟就过去了。
图源：抖音@陕西卫视
但对高海拔早已免疫的工作人员会用平稳的语调，说出你最不想听的话：面朝外，双手抓紧。
主打让每一个游客都不白来，都能亲眼目睹华山秀美的风景。
图源：西部网
没爬过华山的朋友可能不知道，这条路有100多米，还需要走个来回。
“走过去是活人微死，走回来是死人微活。”
图源：小红书@日日开心，已授权
那一张张笑脸，则有可能是一生都要出片的中国人最后的倔强。
一旦套上绳索，人只能往前走，在队尾还能偷个懒，歇一歇。
要是排在队伍前头，歇一会就得跟后面的人道歉，毕竟待一会都是对心脏的考验。
长空栈道，当然不是全部——华山著名路段 “鹞子翻身”，也不容错过。
图源小红书：@Panpan子，已授权
因为梯道在倒坎悬崖上，有些步骤要像鹞子一样左右翻动身体。
悬崖上脚踩的石窝间距不一，对身高也有要求，太矮了，太高了都不行。
图源抖音：@我是小康，已授权
这些年因游客增多，华山也加了不少“保命措施”：鹞子翻身的石窝变密了，长空栈道也加了绳索。
早些年去过华山的朋友表示：能打败现在的华山的，只有过去的华山。
看完了觉得我们两个都很勇敢/图源：小红书@都护在燕然，已获授权
当年可没有栏杆、安全绳，行进全靠钉在石壁上的铁锁，握紧铁链的双手，没有技巧，全靠胆大心细。
看过的网友都疯了： “闺蜜，等我活腻了我们就去玩吧。”
那年我单手插兜，不知道什么是对手/图源：小红书@缇娜泡芙~，已获授权
有不少人感叹：真佩服咱老祖宗，当初没有任何保护措施，就敢在华山开山铺路。
别的地方摔下去，身上青一块紫一块，从这掉下去，估计就是东一块西一块了。
图源：小红书@ONL，已授权
华山的惊险，可以说已经刻在了人们的DNA里，毕竟还见证过老祖宗的眼泪。
《唐语林》曾记载： “韩愈好奇，尝与客登华山绝顶，度不可下返，发狂恸哭，为遗书。华阴令百计取之，乃下。”
大概意思是：韩愈当年也好奇登上险峰的感觉，就和朋友去爬了华山，结果上山不容易，下山更是难。
不敢往下走了，直接吓哭，还“悔狂已咋指（咬指出血以自誓）”，写遗书用石头包着扔下了山。
至于后续，据说韩愈被人挑着也不敢下山，挑夫们干脆用酒把他灌醉了，趁他睡着了抬下了山。
那么问题来了，怎么抬下来呢？
当然，现在条件好了，科技改变生活，游客们可以坐着缆车下山了。
只不过也别高兴地太早——华山索道不是给懒人准备的，是给勇士准备的。
出场弹射起步，三根铁链直通云霄。
“坐之前还想什么玩意收我140块，坐之后可太值了我在上面祈祷了一路”。
人活着就活一个嘴硬/图源：抖音@新华社
去别的景区玩，游客发视频bgm: 没有什么可以阻挡~~蓝莲花。
去华山景区玩，游客发视频bgm：误闯天家，劝余放下手中砂。
注意，这不是夸张，而是写实。
猜猜脚要放在哪里/图源：小红书@Half_brick，已获授权
古今中外，华山平等地接受了无数人的眼泪和崩溃。 古有诗人韩愈，今有外国友人。
从小耳濡目染，华山的“险”我们早知道，外国朋友可不知什么“ 自古华山一条路，无限风光在险峰”。
图源：微博@中国日报
还没到长空栈道，就吓得哇哇乱叫，不过受 “来都来了”文化影响，硬着头皮 系上安全绳。
然后，没走几步就对生命有了更深刻的理解。
网上有人求助，瑞士男友非要去爬华山怎么办？
好心人支招， “要是他不认识中文的话，悄悄带去爬别的山吧”。
ins上华山也是声名在外
应该有不少朋友都用过这张“日本人吃饼”表情包。
但很少人知道，他们是在华山脚下吃的饼。
吃饼的是日本偶像组合Hey!Say!JUMP的两位成员，被节目组带去爬华山，一度被吓得在悬崖上干呕。
无论来自哪个国家，到华山都会自动解锁想家模式： 华山很好，但我应该不会再去了。
图源：抖音评论区
都说办法总比困难多，有人发现了华山的华点： 白天看着害怕，可以试试晚上也爬。
主打视觉盲区，给自己一个措手不及。 但夜爬也许对眼睛友好，对精神状态就没有那么友好了。
图源：微视中国
去过的朋友倾情推荐： 除了登山杖以外，最好买双劳保手套，用得上。
千尺幢上铁索寒，天梯倒悬云海间，370级石阶，70度绝壁，四驱爬行刚好。
图源：小红书：@爱读书的女人，已授权
因此也有说法， 想找到传闻中的高质量人类，看他在华山的表现就够了。
曾有游客遇见下山的道长在这里如履平地后都震惊了：地心引力不存在了？
值得一提的是，网上劝退华山的帖子想来不少，原因不一而足：
节假日缆车排队一个半小时起步，想避开高峰就要6点就去排队，赶第一波进山。
下山队伍望不到头，一堵就是5个小时；白天又热又晒，夜爬也常常水泄不通。
但可惜，听劝的人却不多。
为什么华山那么险，还有无数游客赶来？
每一个站在山顶上的人都会给出同样的答案：不虚此行，华山值得。
图源：小红书@Half_brick，已获授权
“倚岩睨海浪，引袖拂天星。日驾此回辖，金神所司刑。”
曾被华山吓哭的韩愈就是个例子，在《答张彻》中提到下山的狼狈，对华山的“绝”却是完全认证。
华山，爬过的人必说的三句话：“再也不来”“来都来了”“人这一生不能不来”。
图源：小红书@IAN，已获授权
嶙峋的脊线、危耸峥嵘的峰峦、盘纡如蛇的险径。
华山风景总是一绝，在人们心中的情怀更无可取代。
“华山论剑”是金庸笔下的快意江湖，如今也成就了各路好汉的人生照片。
图源：小红书用户@姜屿宅集，已授权
此外，华山还是道教圣地，为道教“第四洞天”，有道观20余座。
道教崇尚的 “道法自然”，在这也有了直观的诠释。
图源：小红书@双子，已获授权
没有刻意地雕琢堆砌，道观殿宇依山就势，与嶙峋怪石、虬劲苍松浑然一体。
“中华”“华夏”中的“华”字就源于华山，华山因此也被称为华夏民族精神版图上的一座神圣坐标。
“想不开就去爬华山，回来什么都想开了。”
图源：小红书@喜欢草莓，已获授权
“石乱还疑前路断，兴高尚觉此身轻”，爬一次华山，就像是“生命欲”的一次更新。
当城市里的杂音变成心跳的律动，充血的大脑里没有kpi只剩下征服，不停地征服。
用爬华山时疲惫身体来填平存在主义的焦虑，比登顶更有意义的是自我对话的过程。
图源：小红书@喜欢草莓，已获授权
而对于一生想发财的当代人而言，华山还有一个无比吸引人的称号，它也被称为“财富山”。
华山自古被尊为“主金之山”，掌管天下金银铜铁。
财神殿里三位财神坐镇，甭管你往哪个方向拜，财运全覆盖。
华山风景/图源：小红书@静言，已授权
想挑战已经到达了顶峰？不过，还是要提醒想征服华山的朋友们，一定要谨记： 安全第一。
千万不要尝试华山的野路子，不光涉及违规进入未开放区域，一旦迷路或身处危险，山区救援也会面临着无法估量的困难。
在没有捷径的华山，你走的每一步路都算数。
总有人说：爬过一次华山，就可以吹一辈子，这句话并非虚言。
它就像一个锚点，在未来的每一个平凡的日子里提醒着你： 我曾如此热烈地活过。
