▲民众推拉石碾修建机场
午后阳光透过树荫，在太平寺机场旧址洒下斑驳光影。落叶间，6吨多重的石碾静静横陈，数以万计的成都民众曾用它压出“空中生命线”——修筑机场跑道。不远处，青苔掩映的地堡沉默伫立，弹痕似历史标点，无声诉说着往昔烽火。
1939年，国民政府为加强抗战空军力量，开始在成都太平寺、双流、温江、新津等9地新建或扩建机场。尤其太平洋战争爆发后，美国派出志愿航空队到中国战场，同时向中国提供航空设备。彼时，在川西平原修建的机场群，成为中美两国空军联手抗战的重要军事设施。
“没有压路机的年代，为修建机场跑道，成都50余万民众自带锄头、扁担、箩筐等劳动工具，下河捞鹅卵石，人工凿石铺路。上百号人腰系麻绳、脚穿草鞋，拖着成吨重的石碾碾压地面……”四川省民俗专家刘孝昌介绍，5个月内，4个轰炸机机场跑道修筑工程如期完工，多个石碾为抗战胜利“铺平跑道”。
——1——
6吨重石碾与50余万成都民众
与刘孝昌见面的下午，他骑着一辆老式自行车，停靠在肖家河附近的茶楼。“高约1.1米、长约1.5米，重达6吨多。这是当年修建太平寺机场时，用以碾压地面的石碾。”在他画笔下，石碾的轮廓逐渐清晰。这个石碾，现存于四川省航空运动学校内。
作为其中一个石碾的“发现”者，刘孝昌介绍，自己曾先后在成都多个区县从事党史、地方办工作。“2010年，在第三次全国文物普查期间，我们发现了这个修建太平寺机场时用的石碾，以及4个半地下军事掩体地堡。是当年防御日军轰炸的军事掩体，对保卫机场的安全发挥了重要作用。”
▲修建机场时用的石碾
时间回到1943年，中美共同商定在成都周边的新津、邛崃、彭山、广汉修建或扩建轰炸机的基地，在成都太平寺机场、凤凰山、双流、温江等地修建或扩建驱逐机机场，护航战斗机。
同年11月，中美双方协商，需一年内在成都区域完成5个轰炸机机场及配套设施的建设。但局势紧迫，需在5个月内建成4个轰炸机场，以便为美军轰炸日本本土提供后勤保障。该工程代号“特种工程”。
1944年1月，四川省先后在全省29个县紧急征调民众50余万人修建、扩建机场。其中包括来自成都、华阳、简阳、双流、新津、邛崃、广汉等地的民众。据《四川统一年鉴》记载，仅太平寺机场就有近万人参与修建。机场主要由跑道、停机坪和周边附属设施如机库、油库、指挥塔台、宿舍等部分组成。以轰炸机场跑道修建为例，每个机场所需石料均超过10万立方米，总计挖掘土方达100万立方米以上。
这些石料从哪里来？刘孝昌介绍，当年没有任何机械设备，全靠民众肩挑背扛，凭双手和简单的原始工具进行作业。“男人在河里打捞鹅卵石，老人和孩子则用工具或石头将鹅卵石敲碎，然后用扁担箩筐、公鸡车等运到机场。”
▲民众推拉石碾修建机场
“机场跑道要能承受几十吨重的轰炸机、驱逐机起跑与降落。所以跑道厚度需要超1米。”刘孝昌坦言，铺设机场跑道的材料以石灰、黄泥配合碎石等，“‘洋灰’（水泥）都是从美国空运回来的。为保证石料供给，从老人到十二三岁的娃娃都参与打石头，以增加跑道厚度。”
谈及石碾的用处，刘孝昌表示，当时没有压路机，民众只能在石碾的两头圆面轴心处，穿一根铁柱然后系纤绳，“6吨多重，需要几百人拖着走，一层一层反复碾压，再浇筑水泥。”资料显示，轰炸机跑道长2500多米，宽60多米，厚1米，为当时亚洲机场之冠。
在石碾旁所立的石碑这样写道：“施工期间正值数九寒冬，没有压路机，那些头裹白帕、腰系麻绳、脚穿草鞋、衣衫褴褛的民工们，就用石碾子这种最简单的原始工具，不分昼夜紧张施工，如期完成了修建任务……”
——2——
“我毕生‘伟大’之事，只有修机场这件事”
八十多年的时光，如厚重帷幕缓缓落下，那些曾投身机场跑道修建的民众，已悄然隐没于岁月深处，再难寻其踪影，只余时光长河中悠悠回荡的奋斗回响。
在抗战那段风云激荡、山河破碎的岁月里，无数平凡而伟大的身影挺身而出。已经过世的流沙河先生曾在接受媒体采访时谈到，1944年，为了配合盟军反攻，四川要赶修4个机场。“我们是5月份去支援了7天。一群娃娃排起队，穿着童子军装，腰杆上拴个搪瓷碗，我们从金堂县城走到广汉的三水镇。”
“我从来没有看过那么大的场面。几公里的跑道上，昼夜赶工，人就像一大群蚂蚁。”流沙河回忆，修广汉机场汇聚了10万民工，大家人拉肩扛，没有任何施工器械，连洋铁锹都没有，只有锄头，而且是农民自己带来的。
▲修建机场
流沙河曾回忆：“我们跟所有大人一样劳动。一样吃的是糙米饭，米汤是红颜色有霉味的，一样是八个人一桌，只有一碗盐拌萝卜丝，连熟油海椒都没有。就这样修了一个星期机场。我们怎样想的呢？再不出力国家就要亡了。”
朴素的话语里，饱含着对国家深沉的爱与担当，那是少年心中燃起的炽热火焰，驱散了战争的阴霾，照亮了前行的道路。流沙河曾掷地有声地说：“我这辈子也没有做什么，回忆我所做过的事情，称得上‘伟大’二字者，只有修机场这件事。”
这种“小我”融入“大我”的家国情怀，恰如“川江号子”般激荡在历史长河，见证着中华民族在危难时刻“万众一心、共赴国难”的磅礴力量。
在石碾附近，还有一处保存完整的东地堡。记者看到，半陷于地下的地堡高约3米，长约6米，宽约3米。封闭式的建筑上方敞开，可以瞭望空中情况，架设对空射击的枪炮。四周则有瞭望孔。刘孝昌说，机场开阔，在地堡内可以看到很远的地方。
▲地堡
如今，地堡上遍积青苔，但看得出格外坚固。刘孝昌透露，地堡用钢筋水泥浇筑，“当时国内钢产量只有10万吨左右，钢筋水泥都是从美国走驼峰航线空运过来的。”
据了解，“特种工程”于1944年5月交付使用。同年6月16日，4座机场，68架美军B-29重型轰炸机组成庞大机群，首次轰炸日本九州。成吨的炸弹呼啸着落向八幡钢铁基地，美军对日战略轰炸序幕就此拉开。
暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，那些峥嵘岁月早已随风而逝。和平温暖的阳光铺洒在大地之上，祥和而安适。缓缓合上笔帽，刘孝昌说：“历史的辙印深深浅浅，每一次回忆与记录，便是让这民族脊梁的精神，在岁月长河中永远闪耀，代代传承，永不磨灭。”
