2018年，人类学博士何袜皮在与保安们的闲聊中，谈到小区曾发生的一场情杀案：一名男子从北京乘火车到上海，蹲守在这所小区内，杀害了与前女友同行的男人。
何袜皮感慨：“如果那天你们早点赶到，或许就可以救下那个男的了。”
保安们一听，却哄笑起来：“开什么玩笑，我们怎么可能阻止一个杀疯了的人？我们手上什么都没有，连根棍子都没有……我连试都不会试。”
他们告诉何袜皮，公司要求他们在冲突中先保住自己的命：“我们又不是啥英雄……老实说，我们都不是合格的保安。跟歹徒搏斗需要专业技能，但我们没有一个人接受过培训。”
这听上去有点荒唐——“保安”的岗位，却与“保卫安全”并没有太大关系。但仔细看看自己居住的小区，也会发现类似的情况：大多数保安都是年过四十的中老年人，真要动手，他们的身体条件和经验都难以让人信任。
那么，保安既然不负责安全，为什么国内的小区几乎都要配备保安？那些每天出现在大门口，穿着制服、口音各异的男人，他们究竟是谁？来自哪里？
带着这些疑问，何袜皮进入上海一家物业公司，和保安们一同开例会、演练火灾、值夜班，前后花费近一年。最近，她出版了这本讲述保安日常的《大门口的陌生人》。
保安，不守护安全
如同保安所自评的：“我们都不是‘合格’的保安。”
如今的保安，大多没有擒拿、救援等专业训练，也不允许携带任何形式的武器。这并非偶然，而是源自一次“血的教训”：
十多年前，一名保安在冲突中失手用刀刺死了队长。从那以后，保安公司严格禁止在监控室和宿舍存放刀棍等危险工具。他们培训保安：如果遇到危险，只需要及时拨打110和119。
最近几年，尽管部分小区会给保安配备盾牌和防暴钢叉，这也只是“防御型”工具，不具备攻击性。何袜皮认为，这一定程度上反映出了对保安素质的不信任。
毕竟在现实中，保安最容易卷入的矛盾，往往是与业主或其他保安之间的摩擦。他们不能完全放心让这些保安“武艺高强”，甚至携带攻击性武器出现在他们周围，也不完全相信保安有能力处理这些复杂情况。
电视剧《完美伴侣》剧照
他们也确实没有能力去“保卫安全”。何袜皮调查的这个小区，前身是上海最大的棚户区，曾有超过一万户低收入群体居住于此。围墙内有一百多栋高层住宅楼，共一万多套公寓，居住人口一度高达6万以上，属于人口流动性大，情况复杂的小区。
理论上，这样的小区尤其需要安保力量。但现实是该小区的保安大都超过了45岁，有些人身材瘦小，甚至有肢体残疾。为了尽可能招到更多的人，公司招人时几乎不做背景审查。
这就导致了荒诞的局面：一些有前科的人摇身一变，成了“守护安全”的角色：当三十岁的保安小兵去当地派出所补办新身份证时，警察才发现他先前因为盗窃电瓶车，在上海被逮捕过9次。
小区监控摄像头 图据图虫创意
然而，即便是没有案底的保安，也往往不愿意卷入复杂事件。
那年春天，一位业主跑到保安室，说他家楼上传来“很大声、不正常”的声音。两名保安跟随上楼后，察觉门内传来的疑似是男女性爱的声音。两名保安本想离开，但业主坚持要他们留下，并要求他们报警。警察赶到现场后才发现，屋内是偷情的一男一女，疑似在吸毒，正处于极度兴奋、神志不清的状态。
事后，保安队长告诉何袜皮，如果不是因为楼下业主坚持要报警，他会让两名保安离开，不要掺合这种事。在他们看来，只要是关起门来做的事，无论是婚外情、赌博或是吸毒，都属于业主的“私生活”。
业主满意度，才是保安公司能否续约的关键。在这条隐形的权力链上，保安公司是保安的老板，物业是保安公司的老板，而业主则是物业的老板。“老板们”的生活，是保安们绝对不能窥探和干涉的领域。
于是，“守卫安全”被放在了职业认知的末尾。一位屡获嘉奖的保安向何袜皮总结工作经验：“这个职业成功的秘诀在于两条腿和两片嘴唇。”
腿是用来在小区里不停巡逻的，嘴唇则是用来和业主打招呼、攀谈、套近乎的。走得够勤，话说得好听，才能换来业主的信任。
修水管、找猫、清垃圾……保安不保安，只打杂
名叫“保安”，却并不“保安”。保安们每天究竟在忙些什么呢？
何袜皮刚入职时，就碰上了一桩所谓的“紧急任务”：物业公司要让工程车通过一条禁行道路，于是临时召集保安队长带人火速赶到，“紧急搬走”原本是作为路障的三个大石礅。
看着两名保安大汗淋漓地推搡石墩，何袜皮心中疑惑：这应该是保安的工作吗？可转念一想，偌大的小区里，每天都有无数大大小小的体力活，总得有人去做。除了保安，还有谁可以被使唤呢？
事实很快印证了她的疑惑。在接下来的一年中，她发现保安的大部分时间，都消耗在这种“搬石墩”的琐碎里。守门、巡逻、管理停车场……他们的角色更像是“打杂的”：物业、业主、居委会，谁都可以随时指派他们去干活，几乎都是无偿。
何袜皮在演讲中讲述保安日常
曾经，这个小区一度配备过相当先进的监控系统。2001年安装的闭路监控，几十个球形屏幕占满整面墙，同步播放着小区各处摄像头拍下的画面。然而，这一套系统早在几年前就已经失灵。如今在监控室里唯一还在正常运作的，只有桌上的那部老式电话。
接线员坐在电话前接听居民来电，并将请求转给保安团队。保安队长根据需要，派保安前去查看。效率低，也毫无科技含量可言。
那部电话总是响个没完，传来五花八门、千奇百怪的指令，却大都与“安全”无关：
物业让保安去搬重物或清理建筑垃圾；业主说家里水管裂了；有人让保安去清理车库里的水坑；业主让保安去救被困的野猫，把开进小区里的共享单车用板车运到外面去；甚至被业主叫去搬家具、搜寻丢失的宠物……
图据图虫创意
这些杂活无须脑力，只需要付出体力。一些业主会递来一包烟、一瓶水表示感谢。但也有一些业主会认为，自己支付的物业费本来就包含了保安的劳动时间，所以这些私人性质的工作是保安分内的事，甚至表现出颐指气使的架势。
对于这些要求，保安们几乎不拒绝。这个小区的保安大多来自农村地区，之前干过种田、养猪、搬砖、跑工地，体力活正是他们擅长的。甚至有些保安会认为，这种“帮忙”是理所当然的，自己根本没有“拒绝”的选项。
起初，保安们往往会觉得这份工作比过去的日子轻松，为工作的“简单”感到满意。但当杂活让他们每天像陀螺一样忙碌时，便会感到无尽琐碎的工作耗光了自己的精力。久而久之，保安们便再也无法胜任那些需要反应力和警觉性的工作。
有保安感慨：“这份工作最大的优点是不难，最大的缺点也是不难。”他说，只要你当了五年保安，脑子和手都会“钝掉”。
被“浪费”的保安：身材高大、服从听话
“保安应该是社会上最受歧视的职业了，对吧？”
一次聊天中，23岁的小亮抛出了这个问题，让何袜皮颇为意外。小亮骗父母说自己在上海做房产中介。他觉得，如果父亲知道自己其实在当保安，会觉得很丢人，在亲戚面前抬不起头。
几十年来，飞速扩张的城市需要大量劳动力，而没有技术门槛的保安，便成为了那些没有学历、资本、户口和关系的流动人口，在城市中最容易找到的工作之一。
可即便如此，小亮依然觉得自己在岗位上感受到了鄙视。他年纪太轻，常被同事质问：“为什么你这么年轻就当保安？难道你不能做些更有挑战的工作吗？”
然而，在保安公司眼里，像小亮这样的年轻人反而是稀缺的人才。虽然他不善言辞，不具备强势的性格和魄力，但只要年轻且身高达标，就可能被提拔为班长、队长。
原因很简单：“个子高、长得帅，年纪轻，那么业主们看到了会很高兴，物业经理自然也会高兴。”
图据ICphoto
在何袜皮调查的那家公司，会根据甲方付出的价格提供三种服务标准。有趣的是，服务标准倒不是按照保安能力而定，而是按照年龄区分：35岁以下的保安为A级，35-45岁的保安为B级，45岁到55岁的保安则为C级。
但实际上，由于年轻劳动力的短缺，不少60多岁，甚至70多岁的求职者仍以廉价工资被招进来。就像有人曾在网上吐槽：“我们小区的五个保安凑不出三颗牙。”
为了不让甲方们发现这些超龄保安，公司还有一套“遮掩术”：把年纪大的保安特意排在夜班，希望在夜色的掩盖下，物业经理和业主不会注意到他们的年纪。
或者在刚接手项目时用年轻保安，等合作稳定后，再逐渐用中老年保安替换。物业或业主往往很难立刻察觉这种变化，等他们发现年轻保安几乎全部消失，都已经是一年半载之后。
但问题是，既然保安并不真正负责“安保”，只是干些琐碎杂活，业主为何还在意他们的年轻和外形？难道不会觉得这是一种资源浪费吗？
图据图虫创意
在书中，何袜皮用“炫耀性消费”概念予以解释：业主们想要“享受”的，其实就是这种对资源和时间的浪费。
就像一些高档小区给每栋楼配备专职管家。其实这个岗位与保安的日常工作没有太大的差别，但“管家”这个称号，本身就让人想起传统英国贵族在豪宅中的生活方式，而这也正是许多人渴望的文化资本。
白天，管家们大多数时间无所事事，唯一的任务是等业主回家时，穿着规定的着装，向业主敬礼或问候“您好”。但尽管如此，他们也不能离开片刻，只能原地浪费已经被业主付费购买的时间——这种浪费本身，就是业主愿意展示和享受的内容。
电视剧《我是保安》剧照
就像是许多人认为，保安的外形和举止代表了小区的品味。某种程度上，保安已经成为了小区门口的一道景观，用以一眼判别小区的富裕程度。
业主们并不是真的需要保安能打能拼，只是需要一群年轻健壮且温顺服从的身体，整齐地站在门口，彰显小区的体面和业主的尊贵，并提升房价和业主的经济地位。
即使自己得不到实用性的帮助，但他们享受的就是服务人员遵循一套“很烦人但又完全不可避免”的礼仪。在这个层面上，如果剔除被浪费的部分，只从“实用性”出发，便会打破了炫耀性消费的根基，缩小了他们和其他群体的差异。
但随着年轻劳动力越来越稀缺，过去这些年由廉价劳动力托起的保安行业，也必将面临前所未有的挑战。在生活中，我们很少注意到这群每天站在大门口的陌生人的离开或替换，我们总是称呼他们为“那个胖保安”“三号门的那个保安”“那个矮保安”……似乎从来没意识到，他们也会过往，有困境，有恐惧，更重要的是，有变化。
在书的末尾，何袜皮提问：“四十年后，它是否会成为某些人群才能拥有的‘奢侈品’，成为某个时代的记忆？”
