棕色皮质外套、棕色皮质半身裙、做旧皮革高跟鞋
均为PRADA
在这个信息爆炸的时代,马伊琍对她感兴趣的事,仍保留着愿意去深度探索的好奇心。有时候是为拍戏去专门学习花滑这项新技能,有时候是啃下一本不那么好懂的经典大部头,有时候是从零开始学一门新的语言……从冰场到书桌再到异国街头,探索未知对她来说从来不是负担,而更像是一种快乐的生活方式。这份不疾不徐的求知欲,是她在满足自己的好奇心,也正是这份好奇心,让她更懂得生活,也更理解表演。
为了在新作品《花漾少女杀人事件》里演好既是教练又是母亲的王霜,马伊琍的情绪一度陷入过一个周而复始的循环。“每次上冰前,我都只用一个词来形容,沮丧。但是下冰的时候,又会充满自信。日复一日,每天都是这个样子。”
让她产生情绪起伏的根源是冰上训练。虽然电影里她并不需要进行太多的冰上演示,但角色毕竟是花滑教练,她得掌握一些基本动作。可这项运动又需要“童子功”,专业选手大多从4岁就起步了,要趁着重心低的时候才好上手,更别提如果想真正滑好,还需要多年积累的肌肉记忆,以及膝盖等关键部位的稳定性。这都是当下的马伊琍所不具备的,也没法通过短期的密集训练获得。“开机前,我大约只剩下20天去训练,这个时间非常短,是从零基础上冰开始学的。学了20天左右就受伤了,然后就停下来,进组以后再继续训练。”
灰色羊毛连衣裙 PRADA
动作上的模仿只是个开始,她还需要花更多心力,去完成对一个立体鲜活的人的创作。她细致入微地观察了真正的教练的样子。“我首先需要熟悉一个花滑教练的基本样子,然后才能在这个基础上塑造人物。”甚至教练站在冰上双手插兜的细节,也被马伊琍记了下来。有了这些了解,她才能知道,自己是在什么样的基础上塑造属于她自己的王霜。
“三十七八岁之后,我没有再重复过任何一个自己曾经演过的角色。”上一次饰演母亲,还是在《我的阿勒泰》里演张凤侠,角色人如其名,开小卖部养活婆婆和女儿的日子看似艰难,但张凤侠自有一份骨子里透出来的乐观。而这次《花漾少女杀人事件》的王霜截然不同,同样靠母亲身份引导着剧情走向,同样要养育一个成长中的女儿,她从眼神到表情好似完全换了个人。演员这个职业的意义,或许就是在这些角色的切换中,用最“肉眼可见”的方式展现着。
灰色羊毛连衣裙、皮质腰带、Dada手袋 均为PRADA
“我觉得自己的运气比较好,一直能拿到一些很不一样的角色,我也有信心,让别人把一些看起来完全在‘安全范围’之外的角色给到我。其实不需要释放什么信号,大家看你演的角色就知道,哦,她可以的。”
最近几年,马伊琍攒下了几个差异很大的角色。从《爱情神话》中的李小姐,到《繁花》里的玲子,再到《我的阿勒泰》里的张凤侠,一一列举出来,或许能发现她们彼此间存在相似之处,比如李小姐和玲子都是上海人,或者李小姐和张凤侠都是母亲,但这些设定上的相似不会导致表演上的重复,单独拿出每一张剧照,观众都能立刻分辨出这是谁,想起她拥有怎么样的人生,经历过什么样的故事。她们都拥有马伊琍的脸,却又是全然不同的人,彼此不同,跟她们的塑造者马伊琍也不同。
皮革编织外套 ALAÏA
“对很多东西有更深邃的理解了,其实是我们自身的成长,带动了能力的延伸。”每次成功塑造了一个性格分明的角色后,马伊琍当然会收到不少相似的剧本,但除此之外,她还能,也愿意看到更多不同于这些已知的未知。她不介意看到一些称得上“怪”甚至“很怪”的新点子,因为这些意料之外里面,也许就藏着她表演上的新可能,她向往这样的空间,也愿意把自己的新感受,借由角色这条通路释放出来。“你需要知道观众喜欢看什么,但永远不要去投喂别人。”
此时此刻的马伊琍,正开始发掘出一些属于演员这个职业更幸福的收获,这份幸福不仅是通过表演去体会一段又一段不同的人生,特别之处还在于,她做的事,可以伴随着自己的成长不停向前,日渐丰富。“太年轻的时候,有写得很好的角色给你,可能也会演得很单一。现在的年纪,正好可以有更深的理解,再往后,很多还没有触及到的部分,也一直都会有——只要一直保持好奇心,都可以延伸下去。”
好奇心是马伊琍生活中的一个重要命题,不仅因为演员的职业需要,她也本就在乎这个内心需求。任何一段不被外界打扰的时间,都是她愿意打开触角,去满足自己好奇心的好时候。
“好奇心其实是一种学习的能力。小时候不懂什么叫‘活到老学到老’,其实,课堂里的那部分是基础,有了基础之后,可以更深层次地学习,更多的是学习生活,学习与人相处,学习了解自己,学习探索新的未知世界。”
印花抹胸长裙 JULIE KEGELS
一个最简单的学习方法被马伊琍从小用到大,那就是读书。“读书,是通过书本,看到一个外面的世界。”十几岁开始,马伊琍就习惯了拿出大把时间去读书。最开始是言情小说,那些一天能读完好几本的故事,陪伴无数少女度过了懵懂的年少时光,于她也不例外。后来是一些文字格外优美的作家的作品,写过《家》《春》《秋》的巴金,郁达夫,徐志摩,还有写散文的杨绛……他们在几十年前写下的篇章,也都是马伊琍的心灵滋养。再到最近刚刚读过的《美学散步》和《约翰·克利斯朵夫》……她不会特别限定自己的阅读范围,有时候只是因为很偶然的原因翻开一本书,但只要翻开了,读下去,就一定能拥有意想不到的收获。
“《美学散步》,宗白华写的,薄薄一本,我看了很长时间,它写的内容跟我的职业息息相关,就是美学。”只比手掌略大一点的一本小书,让马伊琍更懂了一点诗与画。这两种中国传统文化里避不开的表达方式,终于在这一次,让她有机会主动地在一个有序的逻辑体系里弄明白它们的意义。她了解到写诗跟诗人个人的成长经历息息相关,也明白了中国画里那一面素墙,怎样映照着画家的内心。
“在这个过程中,会去思考自己对于美学的感受是什么,自己对于创作人物的感受是什么——是看完剧本以后,把这个东西内化到心里,然后用自己的方式去表达。”话题从美学说回到表演,演员之所以能演出有魅力的角色,归根结底,还需要演员本人先是个有魅力的人,这些她原来也早就知道的感触,经由读书,一次次地被重新验证。
灰色针织上衣、绿色羊毛半身裙、Tumulte手袋
均为PRADA
还有一些感触要超越表演,站在起点时她也不知道书将要把自己带往哪里,读着读着,一些散落在过去和现在的点,突然就连成了一条线,织就成一个面。
比如有一阵子,马伊琍花一个月的时间读完了《约翰·克利斯朵夫》这本世界名著的上半部,读的时候觉得晦涩难懂,没想到它的效用会在这之后的日子里慢慢发散。
“去年在乌镇,我看了人偶剧《卡尔·博姆》,这是一个德国知名指挥家的故事。看过之后,我突然就开始理解,为什么《约翰克里斯朵夫》里面,主人公有这么多关于音乐评论的描述。”“前几天在机场,碰到指挥家余隆老师,他跟我说,卡尔·博姆是他当年留学时就知道的前辈大师,还跟我讲述了他指挥时一些美妙的结构性变化。”从安静到只有翻页时才会发出轻微声音的图书,到剧场里用表演震撼人心的偶剧,再到机场里碰到能当面对话的朋友,每一个看似独立的存在,都随着马伊琍对音乐有了更多认知而交错起来。她也不是特意要建构一个以音乐为主题的认知体系,就是这么不知不觉地接触到更多,有点像在一个开放地图里寻宝,怎么走,走到哪儿,全凭自己追寻。无穷无尽的好奇心,也正在这段探索的旅程中具象化起来。
灰色针织上衣、绿色羊毛半身裙、ETERNAL GOLD 18K黄金项链 均为PRADA
近几年,马伊琍更多开始阅读过去不曾翻看的经典。如果说小时候读经典,是想从经典里找点素材写作文,那现在打开它们的初衷已经截然不同——她想在这些传承了几十年乃至几百年的文字中,捕捉到书页传递的思想。
“有一些东西留在记忆里,然后你会根据自己的人生经历,把这些东西串联起来,它会帮你完成阅读的那部小说中一直没搞懂的东西。最后会发现,原来那部分没有搞懂的东西,也是很珍贵的。”这些思想以故事的形态出现,被一代又一代的人用生命验证着意义,当自己有了一定阅历后再次读起,就更能明白为什么经典永不过时,因为这些书里讲的,都是活生生的人,如何活生生地活过一场。
“西班牙有很多我喜欢的地方,所以我就想,我为什么不学西班牙语呢?”
除了读书,走出家门直接去看,也是马伊琍认识这个庞大世界的惯常方式。最近这两年,她还在旅行这项爱好上附着了一个新的“滤镜”:语言。在她看来,语言象征着一个族群的思维方式,学一门新的语言,也意味着自己开始接触一种新的思维方式。
棕色皮质外套、棕色皮质半身裙 均为PRADA
今年2月,趁着去米兰工作的机会,马伊琍提前去了趟佛罗伦萨,本以为只是普通的一段旅程,没想到刚刚抵达,就发现城市名称的读音成了自己熟悉的切入点。“我到了那边,就知道了徐志摩为什么叫它‘翡冷翠’。”
“我看到了但丁故居,也去了那里三个最有名的美术馆,把记忆里小时候学的东西串起来了——从翡冷翠回来,有段时间我一直在看《美第奇家族》那部剧,剧里说的就是当地最大的美第奇家族——对这个家族有了了解,你就又能把你在博物馆看的画也联系起来——然后有一天我喝一瓶水,看到上面的标志是红色百合花,我又想到这也象征着美第奇家族——这些过去没有关注到的点,都因为你去到了这个地方,从此它们发生了联系。”就这样一步接着一步地看下去,她好像又打开了一扇新的大门,一点一点收集着新的知识碎片,最后在不经意间,又完成了一幅由点到线,再由线到面的拼图。
棕色皮质外套、棕色皮质半身裙、做旧皮革高跟鞋
均为PRADA
还有一次,因为抵达西班牙的时间太早,大多数餐厅还没开始营业,马伊琍只能带着女儿走进一家全是当地人的早餐店,除了她们,店里坐着的都是住在附近的老人家。“老人家都在看报纸,店里有个很小的电视在放节目,而我要帮孩子点早餐,老板娘不会说英语,只能说西班牙语,我就用我可怜的西班牙语,给孩子们点了早餐。”
断断续续打卡西班牙语一年多的时间,马伊琍没想到自己第一次开口讲西班牙语会是在这种情境下,但这样的紧迫关头反而激发了她的潜能,再加上看到周围的老人都在微笑着鼓励她,便也顾不上自己说得够不够标准了。“孩子们觉得我特别厉害!”既然语言的作用是交流,那么能让她成功点到一桌食物的交流就是成功,孩子们的认可更是额外犒赏,作为妈妈,她收获的,是第一次打开语言学习App时绝对料想不到的巨大满足。
灰棕渐变皮草围脖、银灰色透感露背连衣裙
均为JACQUES WEI
蓝绿色硬挺棉三角裙摆半身裙 SHUSHU/TONG
Lidia系列高跟鞋 PARIS TEXAS
菊系列镶石手镯 DAARTEMIS
“我最近还在看一部剧《百年孤独》,它也是西班牙语的。有一天我正好学到一个词叫‘Tranquilo’,安静的意思,剧里面也总是在说‘Tranquilo’ ‘Tranquilo’,就是叫他冷静下来。看的时候就会很开心,觉得我学到的东西用上了。”可以说是巧合,也可以说,尝试学习语言的确让马伊琍有了更丰富的看待世界的角度。最近看《百年孤独》这部剧的同时,她在自己新读到的一个剧本里,竟然也发现了一段与《百年孤独》有关的内容,于是一切再一次联结在了一起——她一直在这样的良性循环中,获得着自己没有预想到的翻倍快乐。
印花抹胸长裙 JULIE KEGELS
“这些都让我感觉很快乐,我也会更坚定地保持学习的能力,保持阅读,保持看电影的习惯,这是一件很美好的事情。”
永不熄灭的好奇心,是马伊琍的能量来源,这些能量也正带着她,去往更远的地方。她向往每一次未知的抵达。
监制/MIXWEI
摄影/于聪
艺人统筹/JOYCE WANG
造型/E TIAN
文字统筹/陈柏言
撰文/张凡
妆发/壮志
制片/Oolong烏龍、刘晨希
美术/Oolong烏龍
造型协助/Karlie
造型助理/小也
摄影助理/张军
美术助理/蔡沛坚
制片助理/何伟伟
新媒体监制/ Fionn
统筹/ Jingyaaa
策划&执行/ 孙莉媛
导演 / 肖涵
摄影/ Conor
B机 / 霍元同
灯光助理 / 刘学帅 小何
剪辑/黎子明 朱秀雨
制作公司 / Norns Studio