“你想不想回家呀？”
“想。”
“那现在是不是还不能回哦？”
“知道。”
“为什么还不能回？”
小朋友眨眨眼，答不上来。社工郑嘉丽俯身接过话：“因为外面有个叫‘桦加沙’的台风还没走呀。”
这是茂名市电白区博贺镇一所临时安置教室中的一幕。9月24日，超强台风‘桦加沙’逐步逼近广东粤西沿海地区，记者来到这所由小学改成的临时安置点看到，原本用于上课的黑板前摆了几张小椅子，围出一片“儿童区”。四五个孩子围坐在一起，听郑嘉丽用粉笔画出台风的形状，讲解台风知识。
“台风就像个调皮的大风娃娃，它跑过海面时会把浪花吹得高高的，但我们躲在这个‘大房子’里，它就吹不到我们啦！”郑嘉丽声音轻柔，孩子们睁圆眼睛，小脑袋随着她的手势一点一点。
“姐姐，大风娃娃什么时候走呀？我想回去看我的小鱼。”二年级的小龙问道。嘉丽摸摸她的头：“等风娃娃玩累了就走啦。现在姐姐教你画画，画好了，我们就都平平安安的。”她握着小玲的手，一笔一画地在黑板上写画，粉笔划过黑板发出细细的沙沙声。
不远处，一个穿红色间格上衣的小女孩正用粉笔画她心中的台风。“我喜欢蓝色，”她说，“台风是蓝色的。”社工问她台风可不可怕，她点点头：“可怕。”在社工的引导下，她画出了弯弯曲曲的线条，像是海上的波浪，一圈一圈，从小圆圈变成大圆圈。“从一个小小的蒸汽变成了大大的台风。”社工一边鼓励她，一边解释台风的形成。
另一个四年级的女孩对台风有自己天真的理解：“就是那种风很大，可以把整个人给吹起来。”被问及为什么叫“台风”而不叫“大风”，她想了想说：“因为它可以把所有重的东西都抬起来。”她还认真地说出台风天的注意事项：“要关好门窗，准备要用的粮食。”
这些孩子大多是第一次经历强台风。有的前一晚刚被转移到安置点，有的对“在学校过夜”感到新鲜。尽管窗外风声呜咽，雨珠在玻璃上划出一道道水痕，但这个被小椅子围起来的角落却暖意融融。
“我们现在安置点有十多名小孩，从2岁到8岁不等。”郑嘉丽说。社工们把他们组织起来，讲故事、辅导作业、玩捉迷藏，让他们慢慢适应特殊时期的生活。“我们准备了牛奶、蛋糕等食品，也有医护人员值守，确保孩子们不受惊吓。”
采访间隙，一个原本躲在妈妈身后的小女孩渐渐活跃起来。当被问及台风来了该怎么办，她大声回答：“关好门窗，不能出去玩！”社工鼓励她和其他小朋友分享安全知识，她点点头，露出笑容。
在黑板的另一角，一个女孩正在画她心中的海和台风。社工问她：“台风是不是从小变大，越转越快？”她用力点头，手下画出的圈圈一个比一个大。“桦加沙”——她在黑板下方认真写下这次台风的名字，虽然字迹稚嫩，却一笔一画格外认真。
天色渐晚，风雨未歇。但在这方小黑板围出的天地里，孩子们挤坐在一起，听故事、学画画、做游戏。临时安置点的这个角落，用最简单的粉笔和椅子，成为孩子们一个温暖的避风港。
文、图、视频拍摄｜记者 钟振彬 全良波 李论
视频剪辑｜记者 梁岚
设计｜记者 张惠鑫
